Ты валилась от вин,
стол валился от пищи,
снег валил за окном
на канун Рождества;
я впервые за жизнь
ощутил себя лишним —
мне казался нелепым
момент торжества.
Ты теряла себя,
я терялся в прихожей,
ночь теряла свой шарм
в предрассветном часу;
я гостей провожал
и, увы, подытожил,
что и мы разбежимся
как зайцы в лесу.
_
И ты смотришь с тоской,
я смотрю телевизор.
мы как будто бы ждем,
развязавшись узлом,
как далекость прогонит
из комнаты близость,
и заполнит
пустой
чемодан
барахлом.